На фоне бурных событий и близкой войны развиваются сложные отношения между немецким инженером Хансом и русским рабочим Петром. В центре сюжета - производство оптики на советском заводе, где каждая ошибка может стоить кому-то жизни. Ошибки Ханса приводят к трагическим последствиям, и он оказывается в плену собственных страхов и чувств утраты.
Петр, ставший случайным свидетелем проступка Ханса, сам оказывается в опасности и бежит из города, пытаясь спастись от расправы. Но неожиданно для себя он обнаруживает, что чувствует симпатию и сострадание к немецкому инженеру, впервые ощущая духовную близость с ним.
Когда Ханс возвращается в город в офицерской форме, взгляд его сквозь созданные им же линзы бинокля становится символом его внутреннего противоречия и сомнений. Он задается вопросом о том, была ли на самом деле недавняя мирная жизнь, или всё это был всего лишь иллюзия.
История двух мужчин, оказавшихся в эпицентре событий, переплетается с историей времени и войны, показывая, как внешние обстоятельства могут изменить жизнь людей навсегда. Несмотря на языковой и культурный барьер, Ханс и Петр находят общий язык и поддержку друг у друга в сложных временах и нестабильной ситуации.